Ischia n'est pas une île, mais la couronne exposée d'un volcan qui se reconstruit depuis 150 000 ans. Son point culminant, le Monte Epomeo, à 789 mètres, n'est pas un cratère, mais un bloc de tuf vert poussé vers le haut depuis le fond marin par la pression du magma, s'élevant encore de quelques millimètres chaque année. Tout le littoral est le témoignage de cette violence, et il se lit mieux depuis l'eau. Les Grecs sont arrivés les premiers. Des colons d'Eubée ont fondé Pithekoussai près de Lacco Ameno vers 770 av. J.-C., ce qui en fait la plus ancienne colonie grecque de la Méditerranée occidentale — plus vieille que Cumes, plus vieille que Naples. Ils sont venus pour les routes commerciales et sont restés pour l'argile. Les écrivains romains ont plus tard catalogué les fumerolles et les sources thermales de l'île, et la même eau surchauffée remonte encore aujourd'hui à la surface à Sorgeto et Cartaromana. L'itinéraire d'une excursion en bateau d'une demi-journée à Ischia suit directement cette géologie : le tuf jaune de Punta Imperatore, les grottes marines effondrées à l'ouest de Forio, les taches de soufre sous la plage de Maronti. La structure la plus photographiée de l'île se trouve au large. Le Castello Aragonese occupe un îlot de trachyte relié à Ischia Ponte par une chaussée construite en 1441 sous Alphonse d'Aragon, qui a remplacé le pont en bois précédent. Avant cela, c'était une forteresse syracusaine, un monastère, un siège épiscopal et, au XIXe siècle, une prison bourbonienne. Vittoria Colonna, poétesse et correspondante de Michel-Ange, y a vécu dans les années 1500. Au sud du château, le village de pêcheurs de Sant'Angelo s'accroche à un promontoire relié à l'île par un étroit isthme de sable. Les voitures ne peuvent pas y accéder. Autour de la rive ouest, la Grotta Verde tire sa couleur de la lumière du soleil qui se réfracte à travers une ouverture submergée, un phénomène qui culmine aux heures médianes de la journée. Les opérateurs de bateaux travaillant depuis Porto d'Ischia et Forio parcourent ces eaux commercialement depuis les années 1950, lorsque le tourisme d'après-guerre de l'île a vraiment commencé. Ce qu'offre un giro in barca a Ischia, c'est une question d'échelle. Depuis la terre, l'île se fragmente en six communes et une douzaine de plages. Depuis une coque à deux kilomètres au large, l'architecture volcanique se résout en une seule forme : la masse verte de l'Epomeo, les crêtes tombant vers la mer, les petits ports entaillés en elles. L'excursion en bateau d'une demi-journée à Ischia reste le moyen le plus clair de comprendre ce qu'est réellement l'île.