Ischia ist nicht einfach eine Insel, sondern die freiliegende Krone eines Vulkans, der sich seit 150.000 Jahren neu aufbaut. Sein höchster Punkt, der Monte Epomeo mit 789 Metern, ist gar kein Krater — er ist ein Block aus grünem Tuffstein, der durch Magmadruck vom Meeresboden nach oben geschoben wurde und jedes Jahr noch um einige Millimeter ansteigt. Die gesamte Küstenlinie ist ein Zeugnis dieser Gewalt, und vom Wasser aus lässt sie sich am besten ablesen. Die Griechen kamen zuerst. Siedler aus Euböa gründeten Pithekoussai in der Nähe von Lacco Ameno um 770 v. Chr. und machten es zur ältesten griechischen Siedlung im westlichen Mittelmeer — älter als Cumae, älter als Neapel. Sie kamen wegen der Handelsrouten und blieben wegen des Tons. Römische Schriftsteller katalogisierten später die Fumarolen und Thermalquellen der Insel, und dasselbe überhitzte Wasser tritt noch heute in Sorgeto und Cartaromana an die Oberfläche. Eine halbtägige Bootsfahrt auf Ischia folgt dieser Geologie direkt: der gelbe Tuffstein von Punta Imperatore, die eingestürzten Meereshöhlen westlich von Forio, die Schwefelfärbung unterhalb des Strandes von Maronti. Das meistfotografierte Bauwerk der Insel liegt vor der Küste. Das Castello Aragonese befindet sich auf einer Trachyt-Insel, die durch einen 1441 unter Alfons von Aragón erbauten Damm mit Ischia Ponte verbunden ist, der die frühere Holzbrücke ersetzte. Davor war es eine syrakusische Festung, ein Kloster, ein Bischofssitz und im 19. Jahrhundert ein Gefängnis der Bourbonen. Vittoria Colonna, die Dichterin und Korrespondentin Michelangelos, lebte dort im 16. Jahrhundert. Südlich der Burg schmiegt sich das Fischerdorf Sant'Angelo an einen Vorsprung, der durch eine schmale Landenge aus Sand mit der Insel verbunden ist. Autos können es nicht erreichen. An der Westküste bezieht die Grotta Verde ihre Farbe aus dem Sonnenlicht, das durch eine untergetauchte Öffnung bricht, ein Phänomen, das in den Mittagsstunden seinen Höhepunkt erreicht. Bootsbetreiber aus Porto d'Ischia und Forio befahren diese Gewässer gewerblich seit den 1950er Jahren, als der Tourismus auf der Insel nach dem Krieg richtig begann. Was eine Bootsfahrt auf Ischia bietet, ist der Maßstab. Vom Land aus zerfällt die Insel in sechs Gemeinden und ein Dutzend Strände. Von einem Schiffsrumpf zwei Kilometer vor der Küste aus fügt sich die vulkanische Architektur zu einer einzigen Form zusammen: die grüne Masse des Epomeo, die zum Meer abfallenden Bergrücken, die kleinen Häfen, die in sie hineingeschnitten sind. Die halbtägige Bootsfahrt auf Ischia bleibt der klarste Weg, um zu verstehen, was die Insel eigentlich ist.