Ischia não é uma ilha, mas a coroa exposta de um vulcão que vem se reconstruindo há 150.000 anos. O seu ponto mais alto, Monte Epomeo, a 789 metros, não é uma cratera; é um bloco de tufo verde empurrado para cima do fundo do mar pela pressão do magma, ainda subindo alguns milímetros a cada ano. Toda a costa é um registro dessa violência, e é melhor observada a partir da água. Os gregos chegaram primeiro. Colonos de Eubeia fundaram Pithekoussai perto de Lacco Ameno por volta de 770 a.C., tornando-a o assentamento grego mais antigo no Mediterrâneo ocidental — mais antigo que Cumas, mais antigo que Nápoles. Eles vieram pelas rotas comerciais e ficaram pela argila. Escritores romanos catalogaram mais tarde as fumarolas e fontes termais da ilha, e a mesma água superaquecida ainda aflora em Sorgeto e Cartaromana hoje. Uma rota de passeio de barco de meio dia em Ischia traça essa geologia diretamente: o tufo amarelo de Punta Imperatore, as grutas marinhas colapsadas a oeste de Forio, as manchas de enxofre abaixo da praia de Maronti. A estrutura mais fotografada da ilha fica na costa. O Castello Aragonese ocupa uma ilhota de traquito unida a Ischia Ponte por um caminho construído em 1441 sob Afonso de Aragão, que substituiu a ponte de madeira anterior. Antes disso, fora uma fortaleza siracusana, um mosteiro, sede episcopal e — no século XIX — uma prisão Bourbon. Vittoria Colonna, a poeta e correspondente de Michelangelo, viveu lá nos anos 1500. Ao sul do castelo, a vila de pescadores de Sant'Angelo agarra-se a um promontório ligado à ilha por um estreito istmo de areia. Carros não podem chegar lá. Ao redor da costa oeste, a Grotta Verde retira a sua cor da luz solar que refrata através de uma abertura submersa, um fenômeno que atinge o pico nas horas centrais do dia. Operadores de barcos que trabalham a partir de Porto d'Ischia e Forio percorrem estas águas comercialmente desde a década de 1950, quando o turismo do pós-guerra na ilha começou a sério. O que um giro em barca a Ischia oferece é escala. A partir da terra, a ilha fragmenta-se em seis comuni e uma dúzia de praias. De um casco a dois quilômetros de distância, a arquitetura vulcânica resolve-se numa forma única: a massa verde do Epomeo, as cristas que caem para o mar, os pequenos portos encaixados nelas. O passeio de barco de meio dia em Ischia continua sendo a maneira mais clara de entender o que a ilha realmente é.