Ischia non è un'isola ma la corona esposta di un vulcano che si ricostruisce da 150.000 anni. Il suo punto più alto, il Monte Epomeo a 789 metri, non è affatto un cratere: è un blocco di tufo verde spinto verso l'alto dal fondale marino dalla pressione del magma, che continua a sollevarsi di alcuni millimetri ogni anno. L'intera costa è una testimonianza di quella violenza e si legge meglio dall'acqua. I Greci arrivarono per primi. I coloni provenienti dall'Eubea fondarono Pithekoussai vicino a Lacco Ameno intorno al 770 a.C., rendendola il più antico insediamento greco nel Mediterraneo occidentale, più antico di Cuma, più antico di Napoli. Vennero per le rotte commerciali e rimasero per l'argilla. Gli scrittori romani catalogarono in seguito le fumarole e le sorgenti termali dell'isola, e la stessa acqua surriscaldata affiora ancora oggi a Sorgeto e Cartaromana. Un tour in barca di mezza giornata a Ischia ripercorre direttamente questa geologia: il tufo giallo di Punta Imperatore, le grotte marine crollate a ovest di Forio, le macchie di zolfo sotto la spiaggia dei Maronti. La struttura più fotografata dell'isola si trova al largo. Il Castello Aragonese occupa un isolotto di trachite unito a Ischia Ponte da un passaggio costruito nel 1441 sotto Alfonso d'Aragona, che sostituì il precedente ponte di legno. Prima di allora era stato una fortezza siracusana, un monastero, una sede vescovile e, nel XIX secolo, una prigione borbonica. Vittoria Colonna, la poetessa e corrispondente di Michelangelo, vi visse nel 1500. A sud del castello, il borgo di pescatori di Sant'Angelo si aggrappa a un promontorio collegato all'isola da un sottile istmo di sabbia. Le auto non possono raggiungerlo. Lungo la costa occidentale, la Grotta Verde prende il suo colore dalla luce solare che rifrange attraverso un'apertura sommersa, un fenomeno che raggiunge il picco nelle ore centrali della giornata. Gli operatori di barche che lavorano dal Porto d'Ischia e da Forio percorrono queste acque commercialmente dagli anni '50, quando il turismo del dopoguerra dell'isola iniziò sul serio. Ciò che offre un giro in barca a Ischia è la prospettiva. Dalla terra l'isola si frammenta in sei comuni e una dozzina di spiagge. Dallo scafo a due chilometri di distanza, l'architettura vulcanica si risolve in un'unica forma: la massa verde dell'Epomeo, i crinali che scendono verso il mare, i piccoli porti incisi in essi. Il tour in barca di mezza giornata a Ischia rimane il modo più chiaro per capire cosa sia realmente l'isola.