Capri est calcaire ; Ischia est volcanique. Les deux îles se font face à travers une trentaine de kilomètres dans la baie de Naples ; pourtant, elles ont été formées par des forces totalement différentes, et la traversée entre elles est une leçon de géologie autant que de loisirs. La masse d'Ischia est le cône effondré du Monte Epomeo, composé de tuf vert soulevé et criblé de sources thermales. Capri est un fragment immergé de la crête calcaire de Sorrente, pâle et verticale, ses rochers Faraglioni s'élevant à 109 mètres au-dessus de l'eau. Toute excursion en bateau d'Ischia à Capri part de l'une et arrive à l'autre, et le contraste est visible depuis le pont dès la première demi-heure. La route est plus ancienne que le tourisme. L'empereur Tibère a gouverné Rome depuis Capri pendant la dernière décennie de sa vie, de 27 à 37 après J.-C., et les douze villas qui lui sont attribuées étaient approvisionnées par bateau à travers ces mêmes eaux. La Villa Jovis se dresse toujours sur la falaise nord-est de l'île, à 334 mètres au-dessus de la mer. Ischia, quant à elle, abritait Pithecusae, le plus ancien établissement grec de la Méditerranée occidentale, fondé au VIIIe siècle avant J.-C. L'inscription de la Coupe de Nestor qui y a été découverte reste l'un des plus anciens exemples de grec écrit. Deux îles, deux civilisations, un canal entre elles. Ce qui soutient la traversée aujourd'hui, c'est le littoral plutôt que les ports. Le périmètre de Capri est ponctué de grottes marines — la Grotta Azzurra, dont la lumière bleue provient de la réfraction de la lumière du soleil à travers une ouverture submergée sous l'entrée ; la Grotte Verte et la Grotte Blanche le long de la côte sud ; l'Arco Naturale, une arche calcaire laissée par une caverne effondrée. Les bateaux parcourent tout le circuit en quelques heures, passant par Marina Piccola, le phare de Punta Carena et l'arche des Faraglioni sous laquelle les petites embarcations peuvent passer. C'est pourquoi la gita in barca da Ischia a Capri reste un incontournable de l'été napolitain, et pourquoi les excursions en bateau sur l'île de Capri continuent de surpasser presque toutes les autres excursions dans le golfe. L'île a absorbé des écrivains avant d'absorber les touristes d'un jour. Norman Douglas, Axel Munthe et Maxime Gorki ont tous écrit ici. La Villa San Michele de Munthe à Anacapri, construite sur des fondations romaines, conserve toujours sa collection d'antiquités au-dessus d'un escalier vieux de 900 ans. Une excursion en bateau d'Ischia à Capri livre les visiteurs à cet héritage — un paysage façonné par des empereurs, des exilés et l'érosion en parts égales, et mieux compris depuis l'eau qui le sépare de tout le reste.