Capri è calcare; Ischia è vulcano. Le due isole si fronteggiano attraverso circa trenta chilometri di Golfo di Napoli, eppure sono state modellate da forze interamente diverse, e la traversata tra loro è una lezione di geologia tanto quanto di svago. La massa di Ischia è il cono collassato del Monte Epomeo, tufo verde sollevato e crivellato di sorgenti termali. Capri è un frammento sommerso della dorsale calcarea sorrentina, pallida e verticale, con i suoi faraglioni che si elevano a 109 metri sopra l'acqua. Qualsiasi tour in barca da Ischia a Capri parte da una e arriva all'altra, e il contrasto è visibile dal ponte già nella prima mezz'ora. La rotta è più antica del turismo. L'imperatore Tiberio governò Roma da Capri per l'ultimo decennio della sua vita, dal 27 al 37 d.C., e le dodici ville a lui attribuite erano rifornite via barca attraverso queste stesse acque. Villa Jovis sorge ancora sulla scogliera nord-orientale dell'isola, a 334 metri sopra il mare. Ischia, nel frattempo, ospitava Pithecusae, il più antico insediamento greco nel Mediterraneo occidentale, fondato nell'ottavo secolo a.C. L'iscrizione della Coppa di Nestore ritrovata lì rimane tra i più antichi esempi superstiti di greco scritto. Due isole, due civiltà, un canale tra loro. Ciò che sostiene la traversata oggi è la costa piuttosto che i porti. Il perimetro di Capri è punteggiato da grotte marine — la Grotta Azzurra, la cui luce blu deriva dalla rifrazione della luce solare attraverso un'apertura sommersa sotto l'ingresso; la Grotta Verde e la Grotta Bianca lungo la costa meridionale; l'Arco Naturale, un arco calcareo lasciato da una caverna collassata. Le barche percorrono l'intero circuito in poche ore, passando per Marina Piccola, il faro di Punta Carena e l'arco dei Faraglioni attraverso cui possono passare le piccole imbarcazioni. Questo è il motivo per cui la gita in barca da Ischia a Capri rimane un punto fermo dell'estate napoletana, e perché i tour in barca dell'isola di Capri continuano a superare quasi ogni altra escursione nel golfo. L'isola ha assorbito scrittori prima di assorbire i turisti giornalieri. Norman Douglas, Axel Munthe e Maxim Gorky hanno tutti scritto qui. Villa San Michele di Munthe ad Anacapri, costruita su fondamenta romane, custodisce ancora la sua collezione di antichità sopra una scalinata vecchia di 900 anni. Un tour in barca da Ischia a Capri porta i visitatori in quella eredità — un paesaggio modellato da imperatori, esuli ed erosione in misura approssimativamente uguale, e che si comprende meglio dall'acqua che lo separa da tutto il resto.