Ischia non è un vulcano spento: è un vulcano che respira ancora. Il Monte Epomeo, la vetta di 789 metri dell'isola, non è affatto un cratere, ma un blocco di tufo del fondale marino spinto verso l'alto dal magma sottostante, che si solleva di circa un metro ogni secolo. La costa che una barca percorre oggi è il bordo visibile di quel lento sollevamento. Forio sorge sul fianco occidentale dell'isola, il più grande dei sei comuni di Ischia e storicamente il più esposto. Le incursioni saracene dal XV secolo in poi hanno lasciato la città circondata da torri difensive; il Torrione, costruito nel 1480, si erge ancora sopra il centro storico con mura spesse quasi due metri. Il porto sottostante è stato per secoli un ancoraggio per le barche da pesca e per le navi che trasportavano l'uva Biancolella di Forio verso Napoli. Quella funzione marittima non è mai cessata. Un tour in barca a Ischia da Forio parte dallo stesso bacino dove un tempo si caricavano le botti, e la Chiesa del Soccorso — imbiancata a calce, semimoresca, incastonata sul suo promontorio dal XIV secolo — rimane il primo punto di riferimento che si lascia alle spalle. Ciò che la rotta marittima rivela è un'isola di giunture geologiche piuttosto che una singola striscia panoramica. La costa meridionale ospita Sant'Angelo, un borgo di pescatori unito all'isolotto di Sant'Angelo da un sottile istmo di sabbia, e le fumarole della spiaggia dei Maronti, dove il vapore vulcanico riscalda la sabbia abbastanza da poterci cucinare. Verso ovest si trovano le sorgenti termali della Baia di Sorgeto, che si riversano in mare a temperature vicine ai 90°C. Verso nord, oltre il Fungo di Lacco Ameno — un blocco di tufo verde a forma di fungo depositato da un'antica frana — la costa si apre verso Procida e il Castello Aragonese a Ischia Ponte, collegato all'isola da un ponte di 220 metri costruito nel 1441. L'importanza dell'isola va oltre il panorama. Pithekoussai, fondata sulla collina del Monte di Vico intorno al 770 a.C., fu il primo insediamento greco permanente nel Mediterraneo occidentale, precedente sia a Cuma che a Napoli. I suoi ceramisti hanno lasciato la Coppa di Nestore, un vaso potorio dell'VIII secolo a.C. inciso con tre versi in esametro: tra i primi esempi sopravvissuti di greco scritto. Quei mercanti euboici arrivarono via mare e lessero l'isola dall'acqua, esattamente come fa un moderno tour in barca a Ischia da Forio. Seimila anni di eruzioni, sollevamenti e insediamenti si comprimono in un'unica circumnavigazione giornaliera, e le baie nascoste visibili solo da uno scafo sono la parte che nessuna strada costiera ha mai raggiunto.