Isquia no es un volcán muerto, es un volcán que sigue respirando. El Monte Epomeo, la cumbre de 789 metros de la isla, no es en absoluto un cráter, sino un bloque de toba del fondo marino empujado hacia arriba por el magma que hay debajo, elevándose aproximadamente un metro cada siglo. La costa que un barco recorre hoy es el borde visible de ese lento levantamiento. Forio se encuentra en el flanco occidental de la isla, el mayor de los seis municipios de Isquia y, históricamente, el más expuesto. Las incursiones sarracenas desde el siglo XV en adelante dejaron la ciudad rodeada de torres defensivas; el Torrione, construido en 1480, todavía se alza sobre el centro antiguo con muros de casi dos metros de espesor. El puerto de abajo fue durante siglos un fondeadero de trabajo para embarcaciones pesqueras y los barcos de vino que transportaban las uvas Biancolella de Forio a Nápoles. Esa función marítima nunca desapareció. Un tour en barco por Isquia desde Forio sale de la misma dársena donde antaño se cargaban los barriles, y la Chiesa del Soccorso —encalada, de estilo medio morisco, encajada en su promontorio desde el siglo XIV— sigue siendo el primer hito que se deja atrás. Lo que revela la ruta marítima es una isla de costuras geológicas más que una única franja escénica. La costa sur alberga Sant'Angelo, una aldea de pescadores unida al islote de Sant'Angelo por un estrecho istmo de arena, y las fumarolas de la playa de Maronti, donde el vapor volcánico calienta la arena lo suficiente como para cocinar. Hacia el oeste se encuentran las aguas termales de la Baia di Sorgeto, que desembocan en el mar a temperaturas cercanas a los 90°C. Hacia el norte, pasando el Fungo de Lacco Ameno —un bloque en forma de seta de toba verde depositado por un antiguo deslizamiento de tierra—, la costa se abre hacia Procida y el Castillo Aragonés en Ischia Ponte, conectado a la isla por una calzada de 220 metros construida en 1441. La importancia de la isla va más allá del paisaje. Pithecusa, fundada en la colina de Monte di Vico alrededor del 770 a.C., fue el primer asentamiento griego permanente en el Mediterráneo occidental, anterior tanto a Cumas como a Nápoles. Sus alfareros dejaron atrás la Copa de Néstor, un recipiente para beber del siglo VIII a.C. con tres líneas de verso hexámetro, uno de los ejemplos más antiguos de griego escrito que se conservan. Aquellos comerciantes eubeos llegaron por mar y leyeron la isla desde el agua, exactamente igual que hace un moderno tour en barco por Isquia desde Forio. Seis mil años de erupción, levantamiento y asentamiento se comprimen en la circunnavegación de un solo día, y las bahías ocultas visibles solo desde un casco son la parte a la que ninguna carretera costera ha llegado jamás.